제스민 워드: '기억하는 그녀'

짧은 이야기

조지아 남자들은 흠뻑 젖은 어둠 속에서 모두를 깨운다. 행진의 고통이 나를 온통 끓어오르게 하고, 나는 진흙에 젖은 옷을 닦고, 상처 속의 흙줄기를 닦아내는데, 모두 소용없었다. 우리는 지쳤어. 조지아 남자들이 위협하고 괴롭히고 채찍질을 해도 우리는 여자들을 사슬로 묶고 밧줄로 묶어 터벅터벅 걸어갑니다. "아자" 나는 번개를 두른 영혼의 이름을 부르며 말했다: "아자." 발걸음을 옮길 때마다 다리, 척추, 머리가 흔들립니다. 한걸음 한걸음마다 그녀의 이름이 또 다른 비트가 됩니다: Aza.

이번 호에 대한 자세한 내용을 확인하고 다음 읽을 이야기를 찾아보세요.

우리는 뉴올리언스로 걸어가는데, 한 걸음 한 걸음이 조금씩 무너지고 있습니다. 우리는 호수와 수상 가옥을 뒤로하고 떠나갑니다. 나무들은 사방에서 흔들리고 고개를 끄덕이며 다가가고, 우리는 녹색 손 한가운데에 있습니다. 손을 펼치면 강이 있고, 강은 너무 넓어서 반대편에 있는 사람들은 한낮의 빛에 먹이에 반쯤 얼어붙은 토끼처럼 작습니다. 아자가 사라진다. 우리를 이 강 위로 데려가는 배는 모든 여자가 들어갈 만큼 충분히 큽니다. 여기서는 우리 밧줄에서 벗어날 수 없습니다. 이 강은 말이 없고 깊은 곳에서 들려오는 오래된 신음소리이다. 우리가 건너고 나면 좁고 긴 1층짜리 집들이 더 많이 보이고, 그다음에는 2층짜리 집들이 서로 빽빽하게 모여 있고 때로는 나란히 서서 그 사이에 사람이 겨우 설 수 있을 정도의 공간이 있습니다. 가장 웅장한 건물에는 연철과 넓은 발코니가 엮여 있습니다. 거대한 석조 궁전이 솟아올라 하늘을 ​​가리고 있습니다. 길고 어두운 운하는 도시를 구석구석 가로지릅니다. 공기에서는 커피 냄새와 똥 타는 냄새가 납니다.

사람들이 거리에 붐비고 있습니다. 플로피 모자를 쓴 백인 남성들은 조개가 늘어선 도로로 향하는 바퀴 자국이 난 길을 따라 말을 달래고 있습니다. 머리를 가리고 있는 백인 여성들은 차양 아래와 키가 크고 화려한 출입구를 통해 아이들을 안내합니다. 그리고 어디에서나 우리는 도난당했습니다. 일부는 밧줄과 사슬로 묶여 있습니다. 일부는 등을 대거나 머리에 자루를 얹고 함께 무리 지어 걷고 있습니다. 어떤 사람들은 모두 똑같이 거친 옷을 입고 길가에 줄을 서 있습니다. 길고 어두운 드레스와 흰색 앞치마, 남성용 검은 양복과 모자를 착용했지만, 나는 그들이 금색으로 장식된 백인들에 의해 묶여 있다는 것을 압니다. 그리고 그들을 지켜보는 총들. 나는 그들이 일렬로 서서 서로 말을 하지 않고 손과 목에 신선한 상처를 표시하는 방식으로 묶여 있다는 것을 알고 있습니다. 나는 그들이 슬픔을 입는 방식, 보이지 않는 지평선 너머로 파멸을 바라보는 방식에 묶여 있다는 것을 알고 있습니다.

하지만 일부 갈색 사람들은 도난당하지 않은 것처럼 보입니다. 일부 여성들은 패턴이 있고 반짝이는 머리 랩으로 머리를 가리고 마치 자신들이 내딛는 모든 발걸음이 마치 자신의 발걸음인 것처럼 세상을 걷고 있습니다. 그들 중 일부는 모자와 모자를 쓴 백인 여성들처럼 우윳빛이고 푸른 줄무늬를 띠고 있어서 훨씬 더 아름답습니다. 나는 필리스에게 가까이 다가갔고, 우르릉거리며 지나가는 마차의 캐러밴으로부터 몸을 기울였습니다. 소수의 여성들이 뱀처럼 지나가고 있습니다. 그들의 머리 덮개는 보석처럼 밝고 빛나고 있으며, 우리의 경계선을 제외한 모든 곳에서 보입니다. 구부정하고 피를 흘리며 긴 산책으로 인해 날것입니다.

“그들은 무료예요.” 나는 그녀에게 말했다.

"WHO?" 필리스가 묻습니다.

"그들을." 나는 턱으로 가리킨다.

필리스는 재채기를 하고 팔로 코를 닦습니다.

머리를 삭발한 세 명의 소년이 크림색 머리를 두른 올리브색 여성의 뒤를 따릅니다. 소년들은 눈을 크게 뜨고 의아해하며 우리를 쳐다보고 있고, 그들의 어머니임에 틀림없는 여자는 그의 어깨를 가장 가까이 붙잡고 소년들을 자기 앞으로 몰고 갑니다.

“아니요.” 여자가 말했다. 그녀는 마차를 끄는 말들과 어울리는 트로트로 그들을 서둘러 안내합니다. “알론스야.” 소년 중 한 명이 여행을 떠났지만 그녀는 그의 칼라 뒤쪽에 손을 얹은 채 그를 안고 있습니다.

필리스는 나무가 늘어선 굴곡 주위로 사라질 때까지 그들을 지켜봅니다. 나는 그렇게 하지 않으려고 노력하지만, 여전히 더 많은 머리를 감싸는 사람, 눈을 돌리고 깊고 화려한 색상을 입고 더 빠르게 걷는 사람을 찾습니다. 무료인 사람이 더 많습니다.

조지아 남자는 두 여자가 서로의 어깨 위에 서 있는 것처럼 높은 나무 울타리 밖에서 멈출 때까지 도시의 이 워렌 더 깊은 곳으로 우리에게 소리치며 “움직여”라고 말합니다. 타일과 패치를 적용한 무계획적인 지붕이 맨 위에 표시됩니다. 울타리 중앙에 대문이 있는데, 대문이 크게 흔들리면서 담장 안에서 누군가가 통곡하는 소리가 바깥쪽으로 들려온다.